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Dark Spark 

It came from out of the metal, first and foremost, and then from out of the wood. The impulse that 

fed the strange fascination that lay dominant and hidden deep inside James. The first event seemed 

innocuous and  it  is  likely  that  those present were  completely unaware of  the  significance of  that 

small speck of time.  

It is winter and James is a small child, no more than 3. His mother, in her haste, has forgotten to put 

his mittens on him and as they walk through town he has one hand stuffed deep in his pocket while 

the other is firmly held in his mother’s warm grasp. She stops to chat to a strange man and James’s 

gaze wanders. Then he sees it. The cold, black circle hanging invitingly at the top of the stone steps. 

He slips his hand free, climbs the steps and stretching as high as he can grasps the metal ring. It is so 

cold it feels like a burn in his palms, but James holds on. The pain isn’t something to run from and as 

it  fades  to an ache he  swings  from  the  ring. As he does,  the double doors begin  to open and his 

mother  is  there,  snatching him up and away. His hands  tingle pleasantly  from  the  icy  iron.  It has 

begun. 

It  is  summer and  James has grown a  little. The  family wander  through  the  gardens, enjoying  the 

warm sunlight and peace. James races along chasing the ducks and giggling. Soon they come to the 

fountain. James has never seen it before, and inside him something stirs. He runs up to it and pushes 

his  face against the bars of the painted  iron  fence. Even on this hot day they hold something of a 

winter chill  inside them and the pleasant tingling  James  felt once before spreads up and down his 

cheeks where the metal meets skin. Then he sees the metal fish at the base of the fountain. Their 

hard, cold scales twisting up their bodies, their fins sharp and menacing, their lips curled up. James is 

drawn to these beautiful, sinister creatures and stretches his hand towards them. The ducks  in the 

fountain race over expecting to be feed. One reaches up and bites greedily at James’s outstretched 

hand.  James doesn’t cry out, but  looks at his hand.  It  is slightly red where  the duck beak clamped 

down, but even  that  is  fading.  Inside him  things move. The  cold metal,  the  sinister  fountain  fish, 

sharp shock of the duck bite whirl together and feed it, transform it. James’s father praises him for 

his braveness. 

It  is another Sunday and  James  is older. His parents have brought him  to  the Cathedral. There  is 

something about their boy that makes them a little uncomfortable sometimes. As he has grown he 

has developed a fascination with animals and he has a strange way with them. They don’t recall the 
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duck  incident, but  they have noticed  the  scratches and bites on  James hands and arms. They are 

worried, but they have faith. So the young family sit in the hard wooden pews and pray. With heads 

bowed and eyes closed they ask God to watch over their son, he is a good boy. They don’t notice a 

bored  James  slip away. He crawls  through  the  forest of ankles and  then he  is out of  the  row. He 

wanders about the vast space, and finds himself in the Nave. The choir begins a hymn, their voices 

soaring  in  praise.  James  looks  up  and  there  is  the  Eagle.  There  is  no  tingling  this  time,  just  an 

explosion of light inside his mind. As the talon’s, so sharp and strong, grip its perch, the eagle looks 

ready to spring into flight. James reaches up to stroke the warm wood and is rewarded with a silky 

sensation that melds in his mind with the sweet crescendo of voices. James feels at peace and then 

he spots the thin tail flash past, over the crest of the great wing. The mouse darts down the front of 

the eagle and onto the back of James’s hand. The mouse is warm and soft and the light inside James 

grows. Slowly he turns his hand over and the mouse sits in his palm. He brings it to his face and rubs 

it softly against his cheek, breathing in its wild smell. Its tiny black eyes look into James’s and inside 

him, in the midst of the light, that secret thing twists again, into something new. No more need for 

bites and scratches. 

It  is  the end of  term and  it  is  late autumn.  James has been at  this  school  for over a year. He has 

discovered many  of  its  secret  places  and  has  befriended many  of  its  secret  inhabitants.  To  his 

contemporaries  he  is  unremarkable  and  he  fits  in well  enough. His  parents  have  forgotten  their 

discontent from years ago, and choose not to remember why it was they first brought James to the 

church. His devotion makes  them proud.  James has  found  that  in  the  light he  can  see  the  secret 

things and places. He longs to share this joy, but hesitates. He worries that he’ll lose something if he 

shares  this  great pleasure,  this heavenly  commune, with  anyone  else. He has made  a place,  it  is 

warm and wood and secret. The other boys have never found it, which seems strange to James, it is 

like he’s always known it was there. In the vast space of the dining hall, so reminiscent of the space 

in the Cathedral that  first time, there  is a special secret space. Behind  the wall. One of the panels 

slides just a little, enough for a skinny boy like James to squeeze into. It goes down, under the floor 

and there in this tiny dark box James is filled with the light as all his secret companions come to him.   

Now  it  is the  last day of term and he will be home and without this sanctuary for weeks. He must 

visit  it one  last  time. As he  sits down  to  the  final  lunch and chats  to his classmates he plans. The 

Headmaster gives one of his interminable speeches and then dismisses them. The boys are eager to 

be free and the room clears quickly. James slips behind the panel in the organised chaos of hundreds 
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of young men surging out of the hall. He waits until it is still on the other side of the wood and then 

he begins to wriggle downwards, through that small hole and then he is curled under the floor and 

his friends come in their hundreds and hundreds.  

James slips out soon after full of  light and  is surprised when one of the younger classmen  is there 

and asks him what is behind the panel. James’s mind races, he has been discovered, his secret place, 

his light. Should he share it? Inside him it twists and he brings the boy to the panel. He explains it is a 

special place, full of wonder and light. He says it is dark at first and you must squeeze down to reach 

it. He says you’ll be safe. He opens the panel and the young boy eagerly steps in backwards. He feels 

behind  him  with  his  foot  and  finds  the  hole  and wriggles  in.  James watches  as  the  young  boy 

descends. His pale  face  looks up once more,  the eyes are wide and now  slightly uncertain.  James 

smiles reassurance and the boy wriggles out of sight. James slides the panel shut and walks out of 

the hall. His skin tingles all over, waves of pleasure. Beneath the floor the young boy panics as the 

mice and rats come flooding to him. Their warm, soft bodies brush his ankles, his hands, his neck and 

then his face. They surge over him and he opens his mouth the scream and the warm fur fills him. He 

tries to thrash free, but the space is so small. The rancid smell of thousands of rodents overwhelms 

the boy. They don’t bite, they just cover him and no matter how he moves they won’t leave. More 

and more come, and his breath is taken away. 

James knows his friends have made the new‐comer welcome.  


